バスは遅れていた。夜更けが近い駅前のロータリーで、わたしは乗るべき夜行バスを待っていた。時計の針をちらちら見ながら、コンビニで買ったペットボトルのお茶を飲む。かすかに心細くなりながらも、傍らにあるスーツケースの取っ手を握りしめると弾んだ気…